月

皆既月食を終えた月は、今の時間、こうこうと輝いています。

でも、ふと今日、私は夕方の電車から、日暮れた直後の、全然違う姿をしている月を見ました。

赤みがかったオレンジ。


ポテトチップスコンソメ味なら、粉がまぶされまくって、めちゃめちゃ味が濃くなってしまったような色。

充血した卵みたいな色。

こんな形容しかできないのですが。


それが、

何故か分からないけど、ふと、泣いているように思った。



月が泣いている。


私は、同じ月を、春に見た気がしますが、その時は、そんなふうには思わなかったのです。なんか、夢見心地で、あたたかいなあと。


今日の月を、私は忘れることができない気がします。そして、毎晩その時間は、その色をしているなら、見たいような、見るのが怖いような、不思議な気持ちになりました。